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N, Si  habiamos
9 llegado hasta
,ﬁl‘{f} aqui, si ya ha-

biamos leido
2.500 paginas de Karl Ove,
sobre Karl Ove, contra Karl
Ove, y atin anhelabamos el
colofén, las ltimas 1.016
paginas del tomo sexto de
Mi lucha (Anagrama), si
preguntabamos a los ami-
gos y a los libreros, si no ha-
biamos olvidado a Knaus-
gard durante estos afos...
sera que algo bueno recibi-
mos de él, de sus obsesio-
nes, de sus excentricidades

y de sus borracheras. Algo
que nos conmoviera o en lo
que nos reconociéramos y
que nos aliviara de los mo-
mentos de dudas, que no
fueron pocos.

Ya estd en las librerias es-
panolas el desenlace de Mi
lucha, la gran novela auto-
biografica en seis tomos de
Knausgérd. El libro de llama
Fin y en la fotografia de la
portada aparece el perfil de
Knausgard con un rayo na-
ranja de sol en los ojos y
con un paisaje marino al
fondo, una imagen que evo-

ca todas las escenas vera-
niegas de fiordos y playas
balticas que llenan Mi lucha.
Karl Ove, que ya posaba
apuesto e intenso en las por-
tadas de tres de los cinco to-
mos anteriores, podria ser
aqui un vagabundo o un lo-
co: el sol le da en los ojos y
las pupilas estan contraidas
al minimo; las cejas y las
barbas aparecen erizadas
como después de un dia de
playa y los surcos de la piel
son aun mas hondos en el
claroscuro del atardecer.
Esta bien elegida la foto: Mi
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Aquella
promesa

de locura
En el dltimo libro de ‘Mi lucha’,
todos los presagios de dolor de
la serie se expresan en una
divagacion sobre literaturay
nazismo en la que el narrador

en una gasolinera (Sprite), y
en la mosca que daba vuel-
tas en torno a esa lata de
Sprite. (Casi todo ocurre en
Mi lucha en el verano escan-
dinavo).

Después de tantas paginas
junto a Karl Ove, ese hipe-
rrealismo deja de llamar la
atencion. Una vez tras otra,
seguimos leyendo frases del
tipo: «Saqué la tarjeta de cré-
dito para pagar, el depen-
diente me dijo que en total
eran 140 coronas, le dije de
acuerdo y tecleé mi clave».
Alguien se preguntara que
qué tipo de literatura se pue-
de hacer con un material co-
mo ése y tendra su parte de
razon, pero ese debate ya lo
pasamos en su momento. Se
supone que Knausgérd esta
aqui para reproducir la reali-
dad y la realidad incluye mu-
chos momentos llenos de
marcas comerciales y con-
versaciones irrelevantes.

Eso si: desde el principio
existia un drama claro que
tenia que ver con el padre
muerto. Karl Ove y su her-
mano Yngve habian crecido
marcados por aquel hombre,
un maestro de escuela que
les resultaba insondable
cuando eran nifos,
que fue violento y
temido cuando se
convirtieron en ado-
lescentes, y que, al
cabo de los anos, se
volvié una figura
erratica que a veces

desafiaba a sus hi-
jos y a veces les su-
plicaba su afecto.
Muri6 alcoholizado
en la casa de su ma-
dre, la abuela de
Karl Ove e Yngve,
que, por cierto, tam-
bién bebia alcohol
COMo una cosaca.
Es probable que la
imagen que los lec-
tores recordemos
mas nitidamente de

enloquece de libros como si  Mi lucha dentro de
lucha se desliza en Q]]ll . muchos anos, cuan-
sus tltimas paginas fuera un ]Ote moderno do ya hayamos olvi-
hac_ia una locura POR LUIS ALEMANY dado t(_)du, sea la de
casi quijotesca, en los chicos Knaus-
el que las lecturas y gird limpiando los
las obsesiones de Knausgdrd  maba la atencién de élerael  restos de su padre, la por-
entran en bucle. titulo hitleriano de la seriey  queria acumulada durante

Algo de informacién: a
Karl Ove Knausgard lo co-
nocimos los lectores espa-
foles en 2012 como una no-
ticia extravagante: al pare-
cer, un escritor noruego con
aspecto de rockero habia es-
crito su vida en seis novelas
compuestas de un tiron. En
esa época, lo que mas lla-

el detalle hiperrealista y la
distancia emocional con la
que narraba sus recuerdos.
Si en una escena Knausgard
contaba el viaje hasta la ca-
sa de su padre recién muer-
to, el relato se detenia en la
marca del coche en el que
recorria Noruega (Citroén),
en el refresco que compraba

dos afos de abandeno. En
cada armario de la casa, en
el hueco del lavabo, debajo
de la cama aparecian bote-
llas de licor vacias y colillas
aplastadas y Karl Ove llora-
ba y lloraba y lloraba entre
las bolsas de basura.

A partir de esa imagen, el
relato reconstruia la vida de
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Karl Ove a desde el trauma fa-
miliar. Aparecia por ahi la in-
fancia, llena de futbol, de mua-
sica pop y de recuerdos idili-
cos relacionados con la
naturaleza. Aparecia la sepa-
racion de los padres y el desa-
rraigo de los hi-
jos. Aparecia el
descubrimiento
del deseo ro-
méantico (roman-
tico més que se-
xual) para Karl
Ove, de una in-
tensidad mu-
chas veces inso-
portable. Apare-
cia un afo casi sabatico, al
terminar bachillerato, en el
que el escritor marchaba a
dar clase en un colegio de
pueblo en el extremo norte de
Noruega, un lugar en el que el
sol no salia desde noviembre
hasta marzo.

Aparecia Bergen, la ciu-
dad en donde los dos herma-
nos estudiaron en la univer-
sidad y donde Karl Ove des-
cubrid la literatura y la vida
bohemia. Durante algunos
anos, el estudiante Knaus-
géard fumo hachis y bebié
compulsivamente, se metié
en problemas por ello, se
enamord y sufrio muchisi-
mo. Karl Ove, alto y guapo y
talentoso, escondia un secre-
to: nunca se habia acostado
con nadie y el debut le daba
panico. En un dia de angus-
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1.024 pags. Anagra-
ma. Trad: K. Bag-
gethun y L. Asun-
cién. 29,9 euros

tia y alcohol, sinti6 el impul-
so de autolesionarse. Se lle-
no la cara de cortes.

Aparecian también algunos
momentos felices o, al menos,
propicios: por ejemplo, un tra-
bajo de verano en un psiquid-
trico, una prime-
ra vez en unaca-
seta de campana
{- ()  yunprimer ma-
ARD  trimonio razona-
blemente feliz,
aunque acabara
con mal sabor de
boca. Tras el di-
vorcio, Knaus-
gérd se fue a vi-
vir a Estocolmo y se reencon-
tré con una antigua conocida
sueca, Linda, con la que vivio
cuatro meses de idilio inena-
rrable y, después, unos cuan-
tos anos de hijos, rutinas, re-
proches e incomprensién. La
vida es asi, Karl Ove.

En ese punto es en el que
encontramos a Knausgérd al
comienzo de Fin. Linda y él
tienen tres hijos y ya no viven
en Estocolmo sino en Malmo.
Su vida parece acomodada
pero no pueden comprar na-
da a crédito porque sus nom-
bres aparecen en una lista de
morosos. Ella pasa unos dias
en casa de unos amigos. El se
queda con sus tres hijos que
deben de tener entre tres y
siete anos. Cuando los deja
en la guarderia, vuelve a casa
a cerrar los tltimos flecos an-

tes de publicar el primer to-
mo de Mi lucha. Parte del tra-
bajo consiste en encontrar a
las personas que aparecen en
el relato (antiguos amigos,
novias y familiares), explicar-
les en qué consiste su pro-
yecto y ofrecerles la posibili-
dad de aparecer con un
nombre ficticio.

Todo el mundo reacciona
con generosidad menos Gun-
nar, el hermano pequerio del
padre de Knausgird, un
hombre juicioso y querido
por sus sobrinos que solo tie-
ne un par de apariciones
amables y no muy trascen-
dentes en las novelas. Sin
embargo, Gunnar monta en
colera ante lo que considera
un ultraje contra la memoria
de su madre y de su herma-
no. Denuncia a Karl Ovey a
su editorial y, lo que es peor,
le envia una sucesion de co-
rreos gravemente injuriosos
y llenos de furia contra sus
sobrinos y contra su madre, a
la que acusa de haber des-
truido la vida de su hermano.

Y Karl Ove, una vez mas,
llora y llora.

Los abogados de la edito-
rial recomiendan que cam-
bie el nombre de su padre
en el relato pero Knaus-
gérd, que esta dispuesto a
cambiar cualquier otro
nombre, protesta. Aparece
otra solucién: su padre apa-
recerd en Mi lucha sin nom-
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bre propio. La narracion se
referird a él como «mi pa-
dre». Y en ese momento
empieza el episodio final en
el viaje a la locura de Karl
Ove Knausgard.

El narrador, casi desqui-
ciado, reflexiona sobre el
significado de esa decision.
¢Qué implica no tener nom-
bre? La pregunta abre una
divagacion de 420 paginas
que al comienzo tiene el as-
pecto de un ensayo de criti-
ca literaria en el que apare-
cen Hamsun, Dostoievski,
Joyce, Cervantes, Dante,
Shakespeare, Kafka, Holder-
lin, Virgilio, Zweig, el Anti-
guo Testamento, Paul Celan,

tor que escribe contra el ci-
nismo aunque puede que
Knut Hamsun le dispute ese
honor. Y, entonces, salto
mortal: el hilo de Hamsun y
el idealismo, lleva hasta
Adolf Hitler.

De pronto, Knausgard se
convierte en un Alonso Qui-
jano al que vemos enfermar
de libros. Su grial consiste
en demostrar que Hitler no
era alguien naturalmente
destinado al mal. Para ello,
se apoya en el relato de Au-
gust Kubizek, el nico ami-
go de infancia del Fihrer y
dedica sus mejores esfuer-
zos a desmentir la biografia
oficial de Hitler, la de lan

Knausgérd indaga en la
vida de Hitler con un
negro presagio: la idea,
nunca expresada, de que
sus anos de formacion se
parecen mucho

Klemperer y algunos escrito-
res noruegos desconocidos
para el lector espariol. ¢Al-
guna idea destacable? Las
paginas que dedica a El idio-
ta de Dostoievski son boni-
tas: sostiene Knausgard que
Dostoievski es el ultimo au-

Kershaw, al que reprocha
que moralice en su presenta-
cion de los hechos.

Pero lo escalofriante no es
eso. Lo escalofriante es la
sensacion, obvia, de que
Knausgérd, nuestro amigo
Karl Ove, se reconoce en la

historia personal de Adolf
Hitler. Los dos crecieron en
ciudades de provincias abu-
rridas y en familias de clase
media aterrorizadas por sus
padres violentisimos. Los
dos fueron nifios tercos y
muy serios y los dos sintie-
ron terror por el sexo cuan-
do llego la adolescencia. Los
dos emprendieron carreras
artisticas pero Hitler fracasé
mientras que Karl Ove salié
adelante y puede que eso lo
salvara de convertirse en
una persona odiosa.

¢0 acaso es Knausgird
una persona odiosa? cAcaso
tiene razon el tio Gunnar y
sus libros son una traicién
monstruosa?

Si hemos llegado hasta
aqui, si hemos acompanado
a Karl Ove durante tantas
paginas, algo tiene que ha-
bernos dado. Puede que fue-
ra su manera conmovedora
de retratar una vida en sus
dolores mas intimos y en sus
minucias, incluidas las latas
de Sprite. O puede que fuera
por la promesa, aplazada du-
rante miles de paginas, de
verlo enloquecer definitiva-
mente.

El altimo capitulo de Fin,
sus 270 paginas finales repre-
sentan la pelea por conservar
la razén, siempre fragil. Por
eso el titulo de Mi lucha que
alguna vez, hace afos, @
nos parecié una broma.





